Я попал в обычную часть, в стрелковый полк, прямиком на Сталинградский фронт. 62-я и 64-я армии. Сталинград был разрушен - весь в руинах: "курганы битых кирпичей, могильники пустых печей".
Недавно я видел американский фильм об этой битве. То, что там показано, полная ерунда по сравнению с тем, что было на самом деле. Сталинград был мертвым городом: не осталось ни одного целого здания... Создавалось впечатление, что в этом аду не смог выжить ни один человек. Однако, когда немцев окружили и выбили из города, из каких-то подвалов, укрытий, землянок стали появляться закутанные в тряпье люди, иногда - целый семьи. Они жили там, скрываясь месяцами. Как они выжили? Я этого никогда не мог понять.
Тяжело было писать о днях обороны Сталинграда.
Бой, особенно ближний, тем более рукопашный бой, не поддается связному словесному выражению. В бою мы находимся скорее в бессознательном состоянии. Как бы в отключке. Память не фиксирует деталей. Об этом я пытался написать в одном из стихотворений:
Когда вперед рванули танки,
кроша пространство, как стекло,
а в орудийной перебранке
под снегом землю затрясло,
когда в бреду или, вернее,
перегорев душой дотла,
на белом, черных строк чернее,
пехота встала и пошла,
нещадно матерясь и воя,
под взрыв, под пулю, под картечь,
кто думал, что над полем боя
незримый Ангел вскинул меч?
Но всякий раз – не наяву ли? –
сквозь сон который год подряд
снега белеют, свищут пули,
а в небе ангелы летят.
1997 г.
Александр Михайлович Ревич (1921–2012) — поэт, переводчик, профессор Литературного института имени А. М. Горького. Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы (1998 г., за перевод «Трагических поэм» Теодора Агриппы д’Обинье). Ветеран Великой Отечественной войны, участник Сталинградской битвы. Имел 20 наград, среди которых два ордена Великой Отечественной войны I и II степени, медаль «За оборону Сталинграда».
__________________________________________________
"Свобода" - скажете?
Но разве нас излечат
её открытые просторы без границ?
Не стоит забывать:
свобода - чёт и нечет.
Так вырывается на волю
ловчий кречет
и тут же с лёта бьёт
нерасторопных птиц.
2000 г.